
fincas y huertos para prevenir des-
gracias derivadas de posibles fuegos.  

También hay señales llamativas 
en carretera, camino a San Justo: ‘Con-
duzca con cuidado, no nos sobran los 
habitantes’, ironiza un panel. Humor 
y bellos restaurantes se entremez-
clan con la resignación que provoca 
la despoblación y a los baches del fir-
me, o con la rabia provocada por las 
paradas suprimidas del AVE, que aún 
escuecen en Sanabria y que han he-
cho que «profes que daban clase en 
El Puente hayan renunciado a la pla-
za porque no llegan», ejemplifica Ana, 
vecina de San Martín de Castañeda. 

En San Justo –aquí el viejo bando 
es del día 18 y recomienda permane-
cer en casa o usar mascarilla– la sen-

sación de hartaz-
go cierra muchas 
bocas. «Si deci-
mos lo que pen-
samos, no lo vas 
a poner», se en-
cogen de hom-
bros los parro-
quianos del bar. 

Pero sí que 
acaba saliendo a 
la superficie al-

gún detalle, como el poso de enfado 
por cómo se hicieron las cosas duran-
te su evacuación. Conchi Barrio y Ma-
nolo Vila, frente a su jardín, se sien-
ten «engañados» y confusos porque 
ya estaban «listos para marchar» 
cuando les dijeron que no era obliga-
torio. Decidieron quedarse. La mujer 
comenta que no entiende por qué si 
aquellos días bajaban a por pan o una 
medicina, no les permitían subir de 
nuevo a casa. «El bus del desalojo ba-
jaba vacío», dice ella. Luego se habló 
de sanciones por no desalojar las vi-
viendas, aunque también ha oído el 
comentario con el que alguien res-
pondió a la advertencia: «‘Si llega al-
guna multa aquí, sí que se va a armar’».  

Lo que de momento sí se está tra-
mitando desde la Junta de Castilla y 
León son ayudas directas a los afec-
tados. Las de 500 euros son «un de-
talle», a juicio de Silvia Gallego, pero 
no una solución completa. «El plan-
teamiento de ayudas de la Junta es 
algo rápido y, salvo que te haya jodi-
do la casa, creo que para reconstruir 
sería más útil canalizarlo a través de 
los ayuntamientos, que son muy pe-
queños y con pocos recursos», opina. 
«Hay ideas, pero suponen dinero». 

Google y los medios 
En los pueblos sanabreses preferi-
rían ayudas fiscales (las que se ges-
tionan ahora tendrán que tributar-
las) y se quejan de la mala prensa de 
la catástrofe, una revictimización que 
les roba el final del verano. La carre-
tera que lleva a San Martín de Casta-
ñeda aún aparece cortada en la apli-
cación de Maps. «Google está hacien-
do mucho daño, porque la gente 
piensa que no se puede llegar, el pue-
blo en satélite aparece quemado y no 
es verdad», se queja Ana, que pasa allí 
todos los meses que puede.  

Desde la barra el propie-
tario de El Recreo, el hoste-

cia que facilitó la Diputación en ju-
nio para extinguir incendios dentro 
del pueblo. Las precauciones frente 
a la ola de calor se antojaron igual-
mente impotentes, pero aún pueden 
recordarse gracias a otro cartel: un 
bando municipal de junio que exigía 
que cada vecino limpiase sus solares, 

en un «horizonte en llamas» que avan-
zó implacable hacia las localidades de 
Uña y Cubo de Benavente, llegando a 
quemar viviendas. También reventó 
una nave industrial, que ahora pare-
ce una ballena varada y abollada en 
Cubo, en un paraje que a trozos se deja 
ver en blanco y negro.  

«El operativo estaba avisado», dice 
Silvia, pero tenían que venir desde 
Las Médulas (León) «porque estaban 
todos allí». «El fuego es un poco im-
predecible, pero si no cuidamos lo que 
tenemos, esto no dura», subraya, 
mientras niega con la cabeza.  

Molezuelas celebró su fiesta de 
agosto, la Cachuleira, para que los ni-
ños se evadiesen, cuenta. Sus sobri-
nos siguen preguntándole «si han co-
gido ya al que hizo esto». Aún no, pero 
será «algún malnacido», zanja Enri-
que Osorio, que está convencido de 
que detrás hubo un pirómano. Habla 
un poco justo antes de unirse a la tim-
ba de cartas de la asociación local. «Lo 
vivimos con mucho agobio, los niños 
gritaban ‘que nos quemamos’», aña-
de. «A la gente se la evacuó con coor-
dinación; el resto quedó calcinado», 
lamenta.  

Nada pudo hacer el kit de urgen-

Carballeda, árboles despanzurrados 
humean todavía, semanas después. 
Entre el hedor a abono requemado y 
una especie de arenas movedizas de 
ceniza, unas ciervas buscan agua y 
comida. Sin bebederos ni comederos 
‘oficiales’ por ahora, algún vecino les 
ha dejado manzanas y ciruelas en un 
montón situado al borde de un coto 
de caza, con la esperanza de que con 
eso sobrevivan. 

Fauna desorientada 
«Si es que tienen que estar desorien-
tados, no saben adónde ir», señala Sil-
via Gallego, alguacil de Molezuelas de 
la Carballeda, que recuerda que –ade-
más de las dificultades en las que esto 
ha metido a la ganadería– se ha que-
mado «mucha encina y pino», toda 
una importante «zona salvaje» en la 
que también vivían corzos, jabalíes o 
liebres. Silvia admite que está «ca-
breada» y que le «da mucha bronca». 
«No podemos obviar el cambio climá-
tico, pero el campo está dejado y esto 
ha sido un despropósito», afirma. Lue-
go enseña fotos con su móvil y comen-
ta que aquel domingo caluroso, en 
apenas un par de horas, la «columni-
ta de humo» que veían se transformó 

sierra de la Culebra y Losacio, que en 
2022 se llevaron por delante más de 
55.000 hectáreas, en torno a un cin-
co por ciento de la provincia.  

Ahora, en el verde de los montes 
se abre paso un rosario de heridas ne-
gras, aunque sólo de cerca se distin-
gue lo sano y lo perdido. Las ya ‘toca-
das’ sierra de la Culebra y comarcas 
de Aliste y Tábara han recibido una 
segunda pasada del fuego: cadáveres 
de corteza siguen enclavados en ma-
torrales frescos, pero las arboladas 
salvadas entonces y brotes nuevos 
han ardido con ganas. También las 
laderas cercanas a la Laguna de los 
Peces de Sanabria dejan ver la mor-
dida de los incendios, con una den-
tellada desigual y en los bordes una 
costra de tierra que, arriba, ha im-
puesto un silencio que casi ningún 
pájaro se atreve a romper. Mientras, 
en las comarcas de Benavente y La 

tos: ‘poned la mano en la boca y sue-
la’...», completa Félix, otro vecino, jun-
to a Bárbara, que escucha atenta. 

Tres grandes fuegos se han impre-
so este 2025 en la memoria de la pro-
vincia como un hierro candente: el 
domingo 10 de agosto comenzó el de 
Molezuelas de la Carballeda (al nor-
te de Zamora, para saltar luego a 
León); un día después, el de Puercas, 
en una posición más central; y el jue-
ves siguiente, día 14, el de Porto, limí-
trofe con Galicia. Se suman a la me-
moria reciente de los incendios de la 

D
os carteles conviven en un 
poste en Abejera de Tába-
ra. El primer aviso es sobre 
una misa «por todos los 

afectados del incendio»; el segundo 
ofrece la atención de un psicólogo 
para cualquier vecino. Convertidos 
en testigos mudos de las ‘cicatrices’ 
que atraviesan a Zamora, esos pape-
les hablan del fuego, pasado y recien-
te, y de un futuro para el que también 
hay toda clase de comentarios de las 
gentes tocadas por «el desastre», pero 
en el que caben, sobre todo, mucho 
enfado y una gran desesperanza. «Vol-
verá a suceder. Nadie reconoce una 
mala gestión», sentencia, lacónico, 
uno de los residentes en el pueblo, 
Antonio Escuadra.  

Además de los tres fallecidos du-
rante los incendios de este verano en 
Castilla y León, el núcleo de Abejera 
se ha llevado uno de los episodios 
más duros de la crisis. Como enume-
ran sus paisanos, la prueba son cua-
tro nombres: los de José, Francisca, 
Josefa (la hija de ambos) y el de su 
marido, Quico. Una familia hospita-
lizada y en estado aún muy grave por 
un alto porcentaje de quemaduras en 
sus cuerpos. Sedados, los médicos los 
siguen tratando y prueban injertos 
para intentar salvarles la vida.  

«Al parecer huían del fuego en co-
che. Se puso el humo delante, no veían 
nada y eso los sacó a la cuneta», ex-
plica José Villar, que fue con las dos 
mujeres quemadas en la ambulancia. 
La Guardia Civil había «sacado en bra-
zos» a su propia madre –centenaria– 
de una casa que luego ardió. «Se ha-
bía calmado el fuego, cambió el vien-
to y al reavivarse lo abrasó todo», cuen-
ta. «No hubo tiempo para nada, sali-
mos sin ropa extra, sin pastillas… 
Cuando vi el fuego, les dije a mis nie-

ZAMORA, LLANTO POR  
UNA TIERRA QUEMADA 
La provincia y sus gentes intentan 
recuperar la normalidad con un 
regusto amargo, una profunda 
frustración y la sensación de que 
«volverá a suceder». A la riqueza 
natural arrasada y las pérdidas 
económicas se suman grandes 
desafíos, como el de la despoblación
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Javier López 
Hostelero de Sanabria 

«ESTO ES UNA 
AVENTURA; PUEDE QUE 
NOS VISITEN POR MORBO 
O POR SOLIDARIDAD»

Silvia Gallego 
Alguacil de Molezuelas 

«EL FUEGO ES UN POCO 
IMPREDECIBLE PERO SI 
NO CUIDAMOS LO QUE 
TENEMOS, NO DURA»

EN BLANCO Y 
NEGRO 

Todavía son 
visibles los 
efectos del fuego  
entre Cubo de 
Benavente y 
Molezuelas   // 
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meteorológicas extremas que se vi-
vieron aquellos días, el descontento 
con la gestión también busca culpa-
bles en la política. Desde la Coordi-
nadora Rural de Zamora afean a la 
Junta su falta de diálogo. «Esta comu-
nidad se gobierna con una soberbia 
insoportable», apunta el portavoz de 
la federación de asociaciones, José 
María Mezquita. Asegura que no acep-
tan propuestas «y casi nunca te con-
testan». Otros cargan contra el Eje-
cutivo de Pedro Sánchez, tal y como 
se plasmó en la visita del presidente 
a Molezuelas de la Carballeda, duran-
te la que el presidente del Gobierno 
recibió graves insultos.  

«No estamos contentos con la ad-
ministración», resume Félix como 
vecino. Unos prefieren no mojarse y 
otros aseguraron que protestarían en 
la manifestación convocada en León 
ayer, 6 de septiembre. Si en algo se 
ponen de acuerdo los reproches es 
en lo necesario del desbroce, de una 
mejor coordinación entre fuerzas y 
de un operativo permanente. 

Mientras, la mayor parte de las 
fiestas patronales se mantienen «para 
levantar el ánimo». Silvia cuenta que 
Cubo, pese a salir más que ‘chamus-
cado’, no las perdonó precisamente 
por eso. También los negocios de zo-
nas más turísticas, como Sanabria, 
echan el resto para capear la adver-
sidad. «Se quemó el bolsillo, pero no 
la ilusión», concede con una sonrisa 
más alentadora Javier López. Y allí 
donde crece la desesperanza, en sie-
rra de la Culebra y tierras alistanas 
y tabaresas, tres burros que volvie-
ron a su redil de Abejera después de 
que los soltaran a su suerte recuer-
dan a un cuarto que apareció días 
después de la forma más insólita, el 
de Ignacio, después de pensar que se 
lo había tragado el fuego. Quizás no 
todo esté perdido.

mación, vendiendo esa fruta de forma 
itinerante al volante de su polvorien-
to pero fiel Escort Ghia Nomade. 

De vuelta en la sierra de la Cule-
bra, en Abejera cuesta más volver a 
la normalidad: lo cercano del fuego 
y la sensación de repetición pesan en 
la moral. Piensan que se perdió un 
tiempo precioso: «Allí se puso un sar-
gento en posición de héroe y nos dijo 
que aún no podían actuar porque es-
peraban órdenes», recuerda Antonio. 
«Era mi vida y la de mis nietas las que 
corrían peligro, quiero que alguien 
me explique a qué había que espe-
rar», insiste. «Abrí los grifos y las man-
gueras en casa y me fui con el con-
vencimiento de que Abejera iba a ar-
der», relata, para deshacerse en 
historias sobre aquella «bola de fue-
go» que aún los tiene traumatizados. 
Al fin y al cabo, «si el viento persiste 
quince minutos más en la misma di-
rección, se quema todo el pueblo». 

Críticas 
«Estos días, los lloros son la única 
reacción que nos queda», asegura por 
su parte Antonio, que describe el es-
tado genearlizado de abatimiento. 
«En esta zona somos tan pobres que 
no tenemos ni asociación que nos vi-
sibilice», se duele. Con videoconfe-
rencias y planes  buscan pequeños 
pasos para recomponerse, pero se 
sienten «abandonados», reconocen 
José y Félix. Bárbara asiente, grave: 
este otoño, ni setas ni castañas. La es-
casez de jaras –muchas ya explota-
ron en 2022– harán que se tarde en 
volver a encontrar boletus en una sie-
rra de la Culebra que se enorgullecía 
de su riqueza micológica. 

Y aunque a lo largo de la provin-
cia de Zamora muchas críticas son 
constructivas y tienen en cuenta la 
dificultad que suponen la enorme ex-
tensión del terreno o las condiciones 

lero Javier López, coincide, 
tras cinco días cerrados y 

una reapertura «en condiciones pe-
nosas». «Hemos tenido muchas pér-
didas que la gente no ve», repite, dis-
gustado. «Un carnicero ha podido per-
der miles de euros por aprovisionarse 
porque venían las fiestas de San Jus-
to y de Mombuey», ejemplifica. Para-
jes como el monasterio de San Mar-
tín de Castañeda o la cascada del So-
tillo están intactos pero «los turistas 
ven en los medios esas fotos con todo 
negro y dicen ‘¿a qué voy a ir ahí?’». 
«Esto es una aventura: puede que la 
gente nos visite por morbo o por so-
lidaridad, pero ahora estamos en un 
impasse», indica, escéptico.  

Olga, Lorenzo y Candela, de Madrid, 
son de los pocos turistas que explo-
ran el lago, antes de viajar a Galicia. 
El resto son curiosos que ascienden a 
ver la negritud de la Laguna de los Pe-
ces. «Estábamos dudosos con los in-
cendios», reconoce Lorenzo. Según  la 
madre del grupo, recurrieron a un te-
lefonazo al hotel «y nos dijeron que 
aquí no había ningún problema». 

El joven panadero que recorre la 
zona, Diego Chimeno, también consi-
dera que en Sanabria el mayor impac-
to es el «económico». Aunque él sigue 
vendiendo raquetas, barras y napoli-
tanas al que acude a la llamada de su 
claxon, indica que a quien vive del tu-
rismo el fuego «le ha fastidiado un par 
de semanas de las que depende bas-
tante». «Yo no sé exactamente con qué 
se puede resolver, no soy experto, pero 
hace falta prevención», concluye. 

Uno de sus clientes, Jaime Román, 
ve mala solución para evitar que su-
ceda de nuevo, al menos con esta vida 
moderna que se lleva. «Antes estaba 
todo labrado, ahora no se ha desbro-
zado nada; en San Martín quedan al-
gunas vacas, pero llegó a haber cua-
tro rebaños de ovejas; en tiempos se 
sacaba mucha leña para la lumbre y 
aquí nevaba mucho, y eso apenas pasa 
ya tampoco», contrapone. «Ahora los 
pueblos son bonitos, pero no hay tra-
bajo», arroja el jubilado, mientras 
compra también unos higos a Ama-
deo Rodríguez, un zamorano de Co-
linas de Trasmonte. Pasa los 70 y pa-
rece querer desafiar esa última afir-
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Los ánimos en Abejera están por 
los suelos: en un abanico de 
asideros que van desde la fe a la 
salud mental, cada uno busca 
consuelo como puede. Con la 
iglesia abierta sin ser domingo, 
algunos han recurrido también a 
terapia, aunque a los mayores aún 
les pesa el estigma y lo descartan: 
dicen que no están «locos». 
Antonio Escuadra asegura que en 
líneas generales todos llevan «dos 
semanas durmiendo mal». No 
obstante, la gratitud está igual-
mente presente en su tristeza. «El 
alcalde ha dado la cara por 
todos», sostiene el vecino. Félix 
remarca la ayuda del municipio 
cabeza de comarca, que se 
arremangó y puso a su disposi-
ción un polideportivo. «Estamos 
muy agradecidos con el pueblo de 
Tábara, nos acogieron con los 
brazos abiertos», remarca.

Fe, terapia y gratitud 
hacia el alcalde y con 
el pueblo de Tábara

Jaime Román 
Vecino de San Martín  

«AHORA LOS PUEBLOS 
SON BONITOS, PERO NO 
HAY TRABAJO COMO LO 
HABÍA ANTES»

Antonio Escuadra 
Residente en Abejera de Tábara 

«ABRÍ LAS MANGUERAS 
Y ME FUI CONVENCIDO 
DE QUE EL PUEBLO IBA 
A ARDER»


