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UNA TIERRA QU

“MADA

[a provincia y sus gentes intentan

recuperar la normalidad con un

regusto amargo, una profunda

frustracion y la sensacion de que
«volvera a suceder». A 1a riqueza

natural arrasada y las pérdidas
economicas se suman grandes

desafios, como el de la despoblacion

os carteles conviven en un

poste en Abejera de Taba-

ra. El primer aviso es sobre

una misa «por todos los
afectados del incendio»; el segundo
ofrece la atencién de un psicélogo
para cualquier vecino. Convertidos
en testigos mudos de las ‘cicatrices’
que atraviesan a Zamora, esos pape-
les hablan del fuego, pasado y recien-
te, y de un futuro para el que también
hay toda clase de comentarios de las
gentes tocadas por «el desastre», pero
en el que caben, sobre todo, mucho
enfado y una gran desesperanza. «Vol-
vera a suceder. Nadie reconoce una
mala gestién», sentencia, lacénico,
uno de los residentes en el pueblo,
Antonio Escuadra.

Ademas de los tres fallecidos du-
rante los incendios de este verano en
Castilla y Leon, el nicleo de Abejera
se hallevado uno de los episodios
mas duros de la crisis. Como enume-
ran sus paisanos, la prueba son cua-
tro nombres: los de José, Francisca,
Josefa (la hija de ambos) y el de su
marido, Quico. Una familia hospita-
lizada y en estado atin muy grave por
un alto porcentaje de quemaduras en
sus cuerpos. Sedados, los médicos los
siguen tratando y prueban injertos
para intentar salvarles la vida.

«Al parecer huian del fuego en co-
che. Se puso el humo delante, no veian
naday eso los sacé ala cuneta», ex-
plica José Villar, que fue con las dos
mujeres quemadas en la ambulancia.
La Guardia Civil habia «sacado en bra-
Z0S» a su propia madre -centenaria-
de una casa que luego ardié. «Se ha-
bia calmado el fuego, cambié el vien-
toy al reavivarse lo abrasé todo», cuen-
ta. «No hubo tiempo para nada, sali-
mos sin ropa extra, sin pastillas...
Cuando vi el fuego, les dije a mis nie-
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Javier Lopez
Hostelero de Sanabria

«ESTO ES UNA
AVENTURA; PUEDE QUE
NOS VISITEN POR MORBO
O POR SOLIDARIDAD»

tos: ‘poned la mano en la boca y sue-
1a’..», completa Félix, otro vecino, jun-
to a Barbara, que escucha atenta.
Tres grandes fuegos se han impre-
so este 2025 en la memoria de la pro-
vincia como un hierro candente: el
domingo 10 de agosto comenzo el de
Molezuelas de la Carballeda (al nor-
te de Zamora, para saltar luego a
Ledn); un dia después, el de Puercas,
en una posicion mas central; y el jue-
ves siguiente, dia 14, el de Porto, limi-
trofe con Galicia. Se suman a la me-
moria reciente de los incendios de la

sierra de la Culebra y Losacio, que en
2022 se llevaron por delante méas de
55.000 hectdreas, en torno a un cin-
co por ciento de la provincia.
Ahora, en el verde de los montes
se abre paso un rosario de heridas ne-
gras, aunque solo de cerca se distin-
gue lo sano ylo perdido. Las ya ‘toca-
das’ sierra de la Culebra y comarcas
de Aliste y Tabara han recibido una
segunda pasada del fuego: cadaveres
de corteza siguen enclavados en ma-
torrales frescos, pero las arboladas
salvadas entonces y brotes nuevos
han ardido con ganas. También las
laderas cercanas a la Laguna de los
Peces de Sanabria dejan ver la mor-
dida de los incendios, con una den-
tellada desigual y en los bordes una
costra de tierra que, arriba, ha im-
puesto un silencio que casi ningtin
pajaro se atreve a romper. Mientras,
en las comarcas de Benavente y La

Carballeda, arboles despanzurrados
humean todavia, semanas después.
Entre el hedor a abono requemado y
una especie de arenas movedizas de
ceniza, unas ciervas buscan aguay
comida. Sin bebederos ni comederos
‘oficiales’ por ahora, algtin vecino les
ha dejado manzanasy ciruelas en un
montén situado al borde de un coto
de caza, con la esperanza de que con
eso sobrevivan.

Fauna desorientada

«Sies que tienen que estar desorien-
tados, no saben adénde ir», sefiala Sil-
via Gallego, alguacil de Molezuelas de
la Carballeda, que recuerda que -ade-
mas de las dificultades en las que esto
ha metido a la ganaderia- se ha que-
mado «mucha encina y pino», toda
una importante «zona salvaje» en la
que también vivian corzos, jabalies o
liebres. Silvia admite que esté «ca-
breada» y que le «da mucha bronca».
«No podemos obviar el cambio clima-
tico, pero el campo estd dejado y esto
ha sido un despropoésito», afirma. Lue-
go ensefia fotos con su mévil y comen-
ta que aquel domingo caluroso, en
apenas un par de horas, la «columni-
ta de humo» que veian se transformo

en un «horizonte en llamas» que avan-
z6 implacable hacia las localidades de
Ufay Cubo de Benavente, llegando a
quemar viviendas. También reventé
una nave industrial, que ahora pare-
ce una ballena varada y abollada en
Cubo, en un paraje que a trozos se deja
ver en blanco y negro.

«El operativo estaba avisado», dice
Silvia, pero tenian que venir desde
Las Médulas (Ledn) «porque estaban
todos alli». «El fuego es un poco im-
predecible, pero si no cuidamos lo que
tenemos, esto no dura», subraya,
mientras niega con la cabeza.

Molezuelas celebré su fiesta de
agosto, la Cachuleira, para que los ni-
fios se evadiesen, cuenta. Sus sobri-
nos siguen preguntandole «si han co-
gido ya al que hizo esto». Atin no, pero
serd «algiin malnacido», zanja Enri-
que Osorio, que estd convencido de
que detras hubo un pirémano. Habla
un poco justo antes de unirse a la tim-
ba de cartas de la asociacién local. «Lo
vivimos con mucho agobio, los nifios
gritaban ‘que nos quemamos’», afia-
de. «Ala gente se la evacud con coor-
dinacién; el resto quedo calcinado»,
lamenta.

Nada pudo hacer el kit de urgen-

Silvia Gallego
Alguacil de Molezuelas

«EL FUEGO ES UN POCO
IMPREDECIBLE PERO SI
NO CUIDAMOS LO QUE
TENEMOS, NO DURA»
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cia que facilité la Diputacién en ju-
nio para extinguir incendios dentro
del pueblo. Las precauciones frente
alaola de calor se antojaron igual-
mente impotentes, pero ain pueden
recordarse gracias a otro cartel: un
bando municipal de junio que exigia
que cada vecino limpiase sus solares,

fincas y huertos para prevenir des-
gracias derivadas de posibles fuegos.

También hay sefiales llamativas
en carretera, camino a San Justo: ‘Con-
duzca con cuidado, no nos sobran los
habitantes, ironiza un panel. Humor
y bellos restaurantes se entremez-
clan con la resignacién que provoca
la despoblacién y a los baches del fir-
me, o con la rabia provocada por las
paradas suprimidas del AVE, que atin
escuecen en Sanabria y que han he-
cho que «profes que daban clase en
El Puente hayan renunciado a la pla-
za porque no llegan», ejemplifica Ana,
vecina de San Martin de Castafieda.

En San Justo —aqui el viejo bando
es del dia 18 y recomienda permane-
cer en casa o usar mascarilla- la sen-

sacion de hartaz-
EN BLANCOY go cierra muchas
NEGRO bocas. «Si deci-
— mos lo que pen-
Todavia son samos, no lo vas
visibles los a poner», se en-
efectos del fuego cogen de hom-
entre Cubo de bros los parro-
Benavente y quianos del bar.

Pero si que
acaba saliendo a
la superficie al-
glin detalle, como el poso de enfado
por como se hicieron las cosas duran-
te su evacuacion. Conchi Barrio y Ma-
nolo Vila, frente a su jardin, se sien-
ten «engafiados» y confusos porque
ya estaban «listos para marchar»
cuando les dijeron que no era obliga-
torio. Decidieron quedarse. La mujer
comenta que no entiende por qué si
aquellos dias bajaban a por pan o una
medicina, no les permitian subir de
nuevo a casa. «El bus del desalojo ba-
jaba vacio», dice ella. Luego se habld
de sanciones por no desalojar las vi-
viendas, aunque también ha oido el
comentario con el que alguien res-
pondio a la advertencia: «‘Sillega al-
guna multa aqui, si que se va a armar’».

Lo que de momento si se estd tra-
mitando desde la Junta de Castillay
Ledn son ayudas directas a los afec-
tados. Las de 500 euros son «un de-
talle», a juicio de Silvia Gallego, pero
no una solucién completa. «El plan-
teamiento de ayudas de la Junta es
algo rapido y, salvo que te haya jodi-
do la casa, creo que para reconstruir
seria mas util canalizarlo a través de
los ayuntamientos, que son muy pe-
quefios y con pocos recursos», opina.
«Hay ideas, pero suponen dinero».

Molezuelas
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Google y los medios
En los pueblos sanabreses preferi-
rian ayudas fiscales (las que se ges-
tionan ahora tendran que tributar-
las) y se quejan de la mala prensa de
la catastrofe, una revictimizacién que
les roba el final del verano. La carre-
tera que lleva a San Martin de Casta-
fieda aun aparece cortada en la apli-
cacion de Maps. «Google esta hacien-
do mucho dafio, porque la gente
piensa que no se puede llegar, el pue-
blo en satélite aparece quemado y no
es verdad», se queja Ana, que pasa alli
todos los meses que puede.

Desde la barra el propie-
tario de El Recreo, el hoste-
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»»» leroJavier Lépez, coincide,
tras cinco dias cerrados y
una reapertura «en condiciones pe-
nosas». «Hemos tenido muchas pér-
didas que la gente no ve», repite, dis-
gustado. «Un carnicero ha podido per-
der miles de euros por aprovisionarse
porque venian las fiestas de San Jus-
to y de Mombuey», ejemplifica. Para-
jes como el monasterio de San Mar-
tin de Castafieda o la cascada del So-
tillo estan intactos pero «los turistas
ven en los medios esas fotos con todo
negroy dicen ‘¢a qué voy a ir ahi?’».
«Esto es una aventura: puede que la
gente nos visite por morbo o por so-
lidaridad, pero ahora estamos en un
impasse», indica, escéptico.

Olga, Lorenzo y Candela, de Madrid,
son de los pocos turistas que explo-
ran el lago, antes de viajar a Galicia.
El resto son curiosos que ascienden a
ver la negritud de la Laguna de los Pe-
ces. «Estdabamos dudosos con los in-
cendios», reconoce Lorenzo. Seguin la
madre del grupo, recurrieron a un te-
lefonazo al hotel «y nos dijeron que
aqui no habia ningtn problemax.

Eljoven panadero que recorre la
zona, Diego Chimeno, también consi-
dera que en Sanabria el mayor impac-
to es el kecondmico». Aunque €l sigue
vendiendo raquetas, barras y napoli-
tanas al que acude alallamada de su
claxon, indica que a quien vive del tu-
rismo el fuego «le ha fastidiado un par
de semanas de las que depende bas-
tante». «Yo no sé exactamente con qué
se puede resolver, no soy experto, pero
hace falta prevencién», concluye.

Uno de sus clientes, Jaime Roman,
ve mala solucion para evitar que su-
ceda de nuevo, al menos con esta vida
moderna que se lleva. «Antes estaba
todo labrado, ahora no se ha desbro-
zado nada; en San Martin quedan al-
gunas vacas, pero llegé a haber cua-
tro rebafios de ovejas; en tiempos se
sacaba mucha lefia para la lumbre y
aqui nevaba mucho, y eso apenas pasa
ya tampoco», contrapone. «Ahora los
pueblos son bonitos, pero no hay tra-
bajo», arroja el jubilado, mientras
compra también unos higos a Ama-
deo Rodriguez, un zamorano de Co-
linas de Trasmonte. Pasa los 70 y pa-
rece querer desafiar esa tultima afir-

Jaime Roman
Vecino de San Martin

«AHORA LOS PUEBLOS
SON BONITOS, PERO NO
HAY TRABAJO COMO LO
HABIA ANTES»

macion, vendiendo esa fruta de forma
itinerante al volante de su polvorien-
to pero fiel Escort Ghia Nomade.

De vuelta en la sierra de la Cule-
bra, en Abejera cuesta mads volver a
la normalidad: lo cercano del fuego
yla sensacién de repeticiéon pesan en
la moral. Piensan que se perdié un
tiempo precioso: «Alli se puso un sar-
gento en posicién de héroe y nos dijo
que aun no podian actuar porque es-
peraban érdenes», recuerda Antonio.
«Era mi vida y la de mis nietas las que
corrian peligro, quiero que alguien
me explique a qué habia que espe-
rar», insiste. «Abri los grifos y las man-
gueras en casay me fui con el con-
vencimiento de que Abejera iba a ar-
der», relata, para deshacerse en
historias sobre aquella «bola de fue-
go» que aun los tiene traumatizados.
Al finy al cabo, «si el viento persiste
quince minutos mas en la misma di-
reccién, se quema todo el pueblo».

Criticas

«Estos dias, los lloros son la tinica
reaccion que nos queda», asegura por
su parte Antonio, que describe el es-
tado genearlizado de abatimiento.
«En esta zona somos tan pobres que
no tenemos ni asociacién que nos vi-
sibilice», se duele. Con videoconfe-
rencias y planes buscan pequefios
pasos para recomponerse, pero se
sienten «abandonados», reconocen
José y Félix. Barbara asiente, grave:
este otofo, ni setas ni castafias. La es-
casez de jaras -muchas ya explota-
ron en 2022- hardn que se tarde en
volver a encontrar boletus en una sie-
rra de la Culebra que se enorgullecia
de suriqueza micolégica.

Y aunque a lo largo de la provin-
cia de Zamora muchas criticas son
constructivas y tienen en cuenta la
dificultad que suponen la enorme ex-
tension del terreno o las condiciones
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Fe, terapia y gratitud
hacia el alcalde y con
el pueblo de Tabara

Los animos en Abejera estan por
los suelos: en un abanico de
asideros que van desdelafeala
salud mental, cada uno busca
consuelo como puede. Con la
iglesia abierta sin ser domingo,
algunos han recurrido también a
terapia, aunque a los mayores atun
les pesa el estigma y lo descartan:
dicen que no estan «locos».
Antonio Escuadra asegura que en
lineas generales todos llevan «dos
semanas durmiendo mal». No
obstante, la gratitud estd igual-
mente presente en su tristeza. «El
alcalde ha dado la cara por
todos», sostiene el vecino. Félix
remarca la ayuda del municipio
cabeza de comarca, que se
arremango y puso a su disposi-
cion un polideportivo. «<Estamos
muy agradecidos con el pueblo de
Tabara, nos acogieron con los
brazos abiertos», remarca.

ENFOQUE 7

Antonio Escuadra
Residente en Abejera de Tabara

«ABRI LAS MANGUERAS
Y ME FUI CONVENCIDO
DE QUE EL PUEBLO IBA
A ARDER»

meteoroldgicas extremas que se vi-
vieron aquellos dias, el descontento
con la gestion también busca culpa-
bles en la politica. Desde la Coordi-
nadora Rural de Zamora afean ala
Junta su falta de didlogo. «Esta comu-
nidad se gobierna con una soberbia
insoportable», apunta el portavoz de
la federacion de asociaciones, José
Maria Mezquita. Asegura que no acep-
tan propuestas «y casi nunca te con-
testan». Otros cargan contra el Eje-
cutivo de Pedro Sanchez, tal y como
se plasmo en la visita del presidente
a Molezuelas de la Carballeda, duran-
te la que el presidente del Gobierno
recibi6 graves insultos.

«No estamos contentos con la ad-
ministraciéon», resume Félix como
vecino. Unos prefieren no mojarse y
otros aseguraron que protestarian en
la manifestacién convocada en Le6n
ayer, 6 de septiembre. Si en algo se
ponen de acuerdo los reproches es
en lo necesario del desbroce, de una
mejor coordinacion entre fuerzasy
de un operativo permanente.

Mientras, la mayor parte de las
fiestas patronales se mantienen «para
levantar el &nimon». Silvia cuenta que
Cubo, pese a salir mas que ‘chamus-
cado’, no las perdoné precisamente
por eso. También los negocios de zo-
nas mas turisticas, como Sanabria,
echan el resto para capear la adver-
sidad. «Se quemo el bolsillo, pero no
la ilusién», concede con una sonrisa
mas alentadora Javier Lopez. Y alli
donde crece la desesperanza, en sie-
rra de la Culebra y tierras alistanas
y tabaresas, tres burros que volvie-
ron a su redil de Abejera después de
que los soltaran a su suerte recuer-
dan a un cuarto que aparecié dias
después de la forma mads insolita, el
de Ignacio, después de pensar que se
lo habia tragado el fuego. Quizas no
todo esté perdido.



